□王云

这个夏天热得出奇。或许因为闰六月，显得格外漫长。

那晚，窗外隐约传来沙沙雨声，心生欢喜。早上醒来，一片清凉。撑起伞，走进宛若江南的细雨中。漫不经心打量着周围，满是夏天的样子。

一

一家院子的黑色铁门上，自然舒展地相互依偎着大片丝瓜秧。黄灿灿的花朵吸饱了水分，在带着雨露的绿叶映衬下闪闪发光。三只成熟的丝瓜随意地从铁门上垂下来，大大方方地弯曲着身体，十分自洽。

一大簇凌霄花在拐角院落的竹篱笆架上开得火红而热烈。圆锥形的花序正朝向天空，像极了一个个快乐的小喇叭。我最早认识凌霄花是十年前在尼泊尔，喜欢极了它的昂扬向上。而凌霄花是本土花卉，早期的名字叫“苕”或“陵苕”，形容美丽的女子。《史记·赵世家》记载，以胡服骑射、锐意改革闻名的赵武灵王曾鼓琴而歌：美人荧荧兮，颜若苕之荣。不经意低头，门口一侧花盆里，一株辣椒已经成熟，带着红彤彤的欢喜。

拐了弯，这家的栅栏上爬满了绿茵茵的苦瓜藤。在黄色花朵后面，藏着一只只巴掌大的苦瓜，浑身布满了凸起的小山尖。

去年，爹在老院种了各种蔬菜，其中有十来棵苦瓜。日日精心照料，苦瓜生长旺盛。入了六月，苦瓜大丰收，自家根本吃不完，欢喜之余，爹就时不时地送给左邻右舍。我收到一个大纸箱，里面装着脆生生的苦瓜和绿皮上裹着白霜的丝瓜，新鲜之极。当天，这些蔬菜就上了餐桌。清炒的苦瓜隐隐带着一丝甜味，蒜香丝瓜没有一点儿土腥气。和爹视频通话，夸奖一番。爹乐得合不拢嘴，说：“过几天再给你们捎去一箱。”这边赶紧制止，这一时半会儿哪里吃得完嘛。爹说：“可以送给邻居们尝鲜啊！”自打娘走了，爹有段时间一直无精打采，整日就那么躺着，让人揪心。此刻，看着古稀之年的爹从悲伤中走出来，精神百倍的样子，我们笑着应允。这一季，爹种的苦瓜又丰收了。

二

这家小院种着两株高大植物，靠近栅栏的是一大丛忍冬，院子里则是一株紫薇。

忍冬正盛开着，密密的绿叶衬托着团团黄白相间的花朵，花瓣呈垂须状。因为忍冬花初开时为白色，两三天后转为黄色，新旧花朵交错，所以又叫金银花。忍冬不仅模样好看，香味也持久，有“中药中的青霉素”之誉。

院子里的紫薇也竞相开放着，粉红色的小花朵一团团、一簇簇地紧紧拥抱在一起，墨绿色的叶片几乎被花丛掩没。在古代，紫薇花也象征官职。《新唐书·百官志二》记载，开元元年将中书省改称为紫薇省，中书令称为紫微令。民间素有“门前种株紫薇花，家中富贵又荣华”的美好习俗，看出这是一户讲究的人家。

南宋诗人范成大亦有“忍冬清馥蔷薇酽，薰满千村万落香”的诗句，恰似眼前的诗意与生机。

又一座小院，一朵开得饱满的红色蔷薇正从栅栏里探出头来，仿佛在跟路过的行人打招呼，情不自禁地举起手机记录下一朵花的独自芬芳。

一路走着，看着，欣赏着。你看，一户人家的花椒树几乎占了整个院子，一团团花椒的小果实已经泛着古铜色的光泽；主人精心打理的小院门前，花砖小径两侧遍开着山桃草，山桃草花茎细长，顶端粉白相间的小花朵，随意地朝着各自喜欢的方向舒展开来，一派慵懒闲适的模样；眼前这家的石榴树，青色的石榴果皮已经微微透出红晕；相邻的一个院子里，一株五彩苏格外醒目，锯齿状边缘是深绿色晕染着深紫色，向中间渐变为浓烈的粉红色；羽毛球场的边上，一个小院黑灰色的铁皮院门和围墙有一米多高，红色的对联和福字依然红得鲜艳，很有格调。

三

忽然一大片浓郁的绿色跳出来，这是我熟悉的中医姐家。那棵硕大的无花果树上，密密麻麻结满了鸽子蛋大小的无花果，正是青绿色的模样。这棵树打理得很好，每年，无花果红得发紫的时候，姐总记得送我品尝。那年，我还专门写过《一棵幸福的无花果树》。目光穿过无花果树后的栅栏，里面便是中医姐为人把脉的玻璃房，用古朴的竹帘围着。

中医姐比我大一岁，沉稳大方，气质优雅。几年前一次散步偶然遇到，不记得是谁先打了招呼，俩人一见如故。从穿衣聊到喝茶，从瑜伽聊到养生，约着看电影，约着看展，友情日渐深厚。后来看到总有人去找她把脉，我好奇。原来中医姐早年生意做到很大，却攒下不少病痛，她果断地选择了回归生活，医身心，亦助邻里。

走在步道上，道路略低的一侧积着一层浅浅的水，密密的雨滴落下，水面泛起一圈圈细细的涟漪，隐约还能看到近旁楼房的倒影，那个瞬间犹如一幅意境深远的油画。立秋了，难得这么用心地在小区里散步，眼前的一切无非是平凡的、日常的人间烟火气，内心却不由涌出无法言说的温情与感动。

时间就这样流淌，院子里的花和树，自然且美好着。